第(2/3)页

    “本网站今年需要唐朝穿越文xx本，宋朝穿越文xx本，要求如下……定价为……交货日期……有意投标者请于……”

    大浪淘沙，商业化的激流势不可挡。如果说网络幻想小说刚刚开始的那几年，穿越者们还是普遍很有理想有抱负的话，基本都有扬我国威复兴民族之类的大志；到了后期的穿越者，在商业利益的束缚下，基本就是为了穿越而穿越了，为了服务读者而穿越了

    或者说，用一句话来概括，以前是“我是来搞革命工作的”，现在是“我是来搞妇女工作的”。

    那么，写手们为什么要写穿越题材的作品？

    在研究这个问题之前，我觉得不妨先站在一个网络写手的角度上来看，假如你是一个网络写手，你打算写一部小说来赚点零花钱，你不想扑街，你也不准备被抓去喝茶，而且你悲哀地发现，你生活的阅历比较浅薄，你知识面比较狭窄，同时，你的竞争对手也非常多，你的《》过各种各样的小说，胃口已经被养刁了。

    那么，你该写什么样题材的小说呢？

    首先你要面对的是时空管理局的威能。赚不到钱是小事，被抓去喝茶就麻烦大了。因此，太敏感的社会问题你不能写，比较敏感的历史问题你也不能写，反正写了编辑也不敢替你发表。既然社会现实题材和严谨历史题材你写不了，为啥你不写穿越题材呢？主角回到了过去的“安全”历史时代、，或者成为“安全”历史时代的一个真实人物，甚至去了不知所谓的“异界”耀武扬威，不管这样的桥段如何的恶俗，但至少在政治上是正确的啊。穿越之后，那真的是天高任鸟飞、海阔凭鱼翔了，时空管理局再也没有兴趣管你啦。

    至于所谓“重生”类小说，因为还可能牵涉到历史问题和现实问题，所以还是有风险，不过现在的写手都很聪明了，一般这类小说都是牢牢地以经济建设为中心，以赚钱和泡妞为基本点，两耳不闻窗外事，一心只数人民币。

    回想起当年台湾的武侠小说，在岛内政治高压之下，领军人物如古龙等，纷纷都淡化历史背景，故事都不知发生在何朝何夕，通篇只讲江湖恩怨，不提朝代兴衰，真让人有恍若昨日的感觉。

    第二个要面对的，是读者群体，特别是合理党人的压力。

    在很久很久以前，曾经有一部网络小说，叫做《我是大法师》……这部网络小说是一部开创潮流的作品，第一次抓住了年轻读者群体的青春欲望，直截了当地为读者提供爽快服务，而不考虑任何所谓的思想深度和情节合理性。这部小说当时取得了很大成功，也带起了一阵《我是xxx》系列的潮流，影响相当的深远。

    不过呢，这部小说，如果出现在目前的网络小说vip市场上，估计是既不叫好也不叫座，不但会被骂为毒草，而且订阅也会扑街的。为什么呢？因为读者也成长了。

    在写手们不断通过码字赚钱的同时，读者也在发生变化。各种各样的网络小说看得多了，自然会进行纵向和横行比较，并且产生一定的思考。所谓不怕不识货，就怕货比货，单纯的感官刺激，已经不能满足读者的要求，他们在要求文笔之余，还要求合理性，合理党人就这样产生了。渐渐地，读者们需要合乎情理逻辑的爽快，而不是没有来由的服务，换句话说，读者开始带着脑子来看写手的作品，并且用自己掌握的知识和常识，来印证检验在作品中看到的一切，并且会发现，因为找到作品的bug或者“雷”而得到优越感，要比单纯因为阅读而来的爽快感更让人舒服。就这样，读者们从小白变成大白，然后如果他们还继续看的话，或许还会变成毒蛇，这就对写手们提出了更高的要求。

    不幸的是，顾客是上帝，对于读者们日益增长的合理性要求，写手们只能满足，否则就会被市场淘汰。这样，可怜的写手们就面临着一种尴尬的局面：一方面，作为网络写手从事商业写作，从市场需求出发，要求他们的主角一定要卓越不凡，战无不胜，这样读者才会产生愉悦，感到爽快，才会订阅购买写手的作品；另外一方面，写手们毕竟还是凡人，他们的智力水平比读者高不了多少，他们的生活阅历比较浅薄，知识面也比较狭窄，毕竟网络写手当中年轻人居多，读者们的要求对他们来说，实在是有一定的难度。或者可以这样说，问题就是，如何让智商100写手，如何智商180的主角来？

    除了冒着被越来越挑剔的读者嘲笑的风险，强行提高主角的智商之外，写手们采用的解决方法大概有这么三种：一种是既然无法提高主角的智商，那就不妨压低配角的智商，也就是什么国王教宗大贤者，比幼儿园里边的小朋友还好糊弄忽悠；一种是用知识的广度来代替智慧的深度，主角或者不够聪明或者狡猾，但是胜在知识渊博见识深远（在这里要赞美百度和google的伟大一下），这样看起来，似乎也多智近乎妖了，容易取得成功也说得过去；不过，还得要有一个前提条件，就是这些知识，在故事发生的世界里边，也是适用的。最后一种，干脆是一力破十会，不需要提高主角的智商，只需要增加主角的先天优势，实力足够强大了，光靠蛮力，也可以破除一切智谋。

    另一方面，写手们还必须面对这样一个事实：他们的精力是有限的，而读者对更新速度的要求是无限的，写手们在构思情节的时候，必须综合考虑更新速度，考虑经济效益。这也是目前推理类作品式微的原因：写手就算费尽心思想出一个谜题，足以把所有的读者骗到，然后恍然大悟赞口不绝，但构思这个谜题并且把它写出来所耗费的时间，如果拿来写擂台赛或者校园争风吃醋之类的不需用脑情节的话，字数不知道能够多多少倍，而网络小说vip订阅的价格，是以字数为标准的。投入和产出不成正比，耗尽脑汁还未必能讨好，这样下来，谁还愿意写推理类的作品呢。

    所以穿越类作品，就成了既能够满足读者们对合理性的要求，也能够满足作者对写作速度和经济收益要求的好题材了。不管现实世界如何，在被穿越的世界里边，因为受到作品中的“历史”和“现实”条件的限制，那里的上位者，可以是又蠢又笨的；那里的剑圣魔神，可以是弱不禁风的；那里的贤者先知，可以是一无所知，更加不懂炸药或者炼钢的。一个穿越，就把所有合理性的问题都结局了。再加上百度知道或者维基百科，更是种田流作品注水卖肉的神器。

    网络小说的vip制度，养活了很多很多靠写作为生的写手，但是流水线般的写作要求，也扼杀了他们写出经典的机会。毕竟商业化写作当中，能够写出经典的，不是没有，但也不多，出名的也就是巴尔扎克、金庸那么几个人。

    第三个必须要考虑的，是读者的认同感和代入感。

    网络幻想作品刚刚开始流行的时候，由于写手们受到西方奇幻小说（《龙枪》、《黑暗精灵》）以及魔幻游戏（《英雄无敌》、《魔兽争霸》）的影响，当时的很多作品，无论是背景还是主角，都是纯粹西方式的，比如《迷失大陆》、《亵渎》等等。那个时候的读者，对此也没有什么意见：毕竟可选择的小说不多，能够有得看就不错了。

    等到网络幻想小说进入百花齐放的繁荣阶段，读者们开始变得挑剔了，读者们对作品的背景和主角的认同感代入感问题，也摆在了写手们的面前。

    对于一部作品或者一部作品的主角，读者们是否会认同，会代入，很大程度程度上影响到这部作品在商业上的成败。而完全西幻风格的小说，对于获取读者们的认同感和投入感来说，是很不利的。要想读者们认同，就必须让作品中的某些元素跟他们有联系，方便让他们产生自尊心和自豪感，要让他们感到，这部作品说的是“我们”或者“我们这一类人”的故事，而不是某某大陆某某洋人这种跟读者八辈子也搭不上关系的“别人”和“他们”的故事。这也是纯粹西式主角越来越少，而黄肤黑眸黑发的主角越来越多的原因：看一个叫做莱因哈特的人统一大陆建立后宫，肯定没有看一个叫做张标本的人统一大陆建立后宫来得爽。而为了让读者更容易地产生认同感代入感，最近这几年的穿越主角里边，现实世界失败者的比例，如上边所提到的宅男和胖子，失恋者和失恋者，有越来越高的趋势，随着金融海啸的延续，这种情况说不定会越来越明显。

    认同感和代入感对商业成绩的影响，在现实中就有很好的例子：张德培只是美籍华人，虽然他从来没有排名世界第一，但就因为他是黄皮肤，在国内的影响就比那些世界第一的都要大；国内的篮球迷，本来喜欢火箭队或者休斯敦这个城市的都很少，但自从姚明去了那里，火箭队对于国内球迷来说，就成了“我们”的球队，在商业上取得了巨大的成果。

    在这样的压力下，如果一个写手既喜欢西幻的背景，但又需要在商业考虑读者的认同感和投入感的话，就只能写穿越了：中式主角穿越到西式背景之中。这样既可以发挥自己在背景知识上的特长，又能照顾到读者的情绪，而且因为描写的多半是一个“我们”的人到“别人”的地盘上作威作福，还可以美其名曰弘扬中华文化，扬我国威，可谓是一举三得。

    自从任怨的《横刀立马》写了一个我国古代武术大师穿越到西式奇幻世界中纵横天下无人能敌，在商业上取得了巨大成功之后，中穿西类的网络作品，就开始一发不可收拾了。写手们会发现，这样的作品，既因为对背景熟识而容易写，也因为读者容易有认同感代入感而卖钱，那又有何乐而不为呢？我煌煌天朝的传统文化精华，如饮食、武术、医术、巫术，纷纷在遥远的西方幻想世界粉墨登场，让异时空的洋人们惊叹莫名，五体投地。幻想世界中每一次的中西文化碰撞，都以天朝的大获全胜而告终。这样的结局，可谓是两全其美：写手们政治上正确了，经济上获利了，读者们在对民族和文化产生了自尊心自豪感的同时，精神上也得到了按摩。

    不过，如果能把我们的四大糟粕文化：小妾、辫子、鸦片和小脚拿去糟蹋异界人民的话，效果会不会更好呢……

    第五章、穿越者们

    这一章主要介绍那些著名的穿越者们，以及那些不怎么著名的穿越者们。

    1、杨首长――近代历穿越类的先行者，武装革命救国论者。那个时候，杨首长应该是在混铁血社区的。《中华再起》可以说是为当时的网络爱国青年指明了一条发泄心中不平之气的新道路，在那个圈子里边影响深远，带动了一大批类似的作品出现。有了新的道路，大家不必再学《醒狮》那样yy近未来了，我们去改变过去吧。从《中华再起》之后，中国的近代史就被穿越得千疮百孔了。

    第一部的《中华再起》和当时的铁血社区一样，充满了理想主义激情。然而后来的二、三部，则是慢慢走向了沉重的现实主义。这期间，铁血社区也变故不断，曾经互称“战友”的“革命者”们，不断地分裂，不断地清洗，果然理想主义的烈焰是无法持久的，这或许是一种巧合呢？从这个角度上来看，不知道是铁血社区影响了杨首长，还是杨首长影射了铁血社区呢？

    另外，《中华再起》应该配合着另外一部穿越《铁血帝国》来看，才比较有意思。当革命的高氵朝过去之后，现实政治总是让理想主义者厌恶不已，但这就是生活。

    2、石越――文化救国论者。阿越的《新宋》也开辟了一条新的救国道路，一切故事都是从那个穿者羽绒服的石越穿越到北宋开始的。在此之前，穿越回中国的当代青年，基本都是走枪杆子里出政权的道路，通过建立个人的武装力量，来改变历史实现自我。从《新宋》开始，多了一条通过走文化和教育道路，从上层建筑方面入手来达到同一目的的选择。

    《新宋》的成功之处，在于发当时的前人所未发，在别的商家都是卖重口味的红烧肉的时候，推出了口味清淡的素菜，而且做工考究，品质精良，自然得到了食客们的一致好评。可惜后来出现了长公主干政事件，未免让人对作者颇有微词。现在想来，作者立场虽然不够坚定，但也是情有可原的。腐女之可怕，不是我等凡人可以想象的，没有逼石越和王公子玩耽美，已经值得读者们念佛了。

    石越的成功，产生了穿越到古代之后传播知识教育人才好为人师同时把后人的文化成果据为己有的一个穿越流派，我国古代的文化水平，从此得到了长足发展。比较有影响的如《宋风》，作品里边的主角，真真可称得上“假大全”三字。而我见过最可怕的情节，是某位清穿人士，想通过释放自己的才气来收服四阿哥的智囊邬思道，于是质问那个瘸子：“你知不知道地球是圆的？！”

    ……如果我是邬先生，当时一定会被雷得魂飞魄散的啊。

    3、武安国――《明》的出现，在军队救国和文化救国之外，开辟了一条工业救国的道路，但这只是表象。工业救国的目的，是通过生产力的快速发展，来改变生产关系，通过经济基础来影响上层建筑，然后实现主角或者作者的政治抱负。武安国是机械、冶金双硕士，他穿越回到了明朝，然后走了一条通过工业革命来改变我国封建社会巨大的历史惯性的道路；酒徒是真正的左派，坚持他心中的公平和正义，始终在作品中流露者人文关怀。不过他作品质中更多被读者和其他写手关注的，是那条大炼钢铁的铁与火的道路，这或许是一种悲哀。

    大工业生产的雄伟景象让人敬畏，大工业生产的显著效果更让人向往，想想看，工业化武装的军队面对还处于小手工阶段的敌人时，该是如何的豪爽奔放啊。于是之后的穿越者，无论是回到古代还是异界，炼钢就成了一门常用技能。就连云大神的《邪神传说》，主角也是冶金和机械双料正太博士――虽然我觉得云大神应该不是专业人士，不懂炼钢，纯粹是凑趣罢了。

    4、李富贵――《曲线救国》之前，回到过去拯救我们这个多在多难的国家，是一件很神圣很严肃的事情。但是无语中的这部作品出来以后，人民群众就会发现，原来救国也是一件可以很轻松很有娱乐性的事情，关键在于看问题的角度和解决问题的手法不同。

    《曲线救国》有点类似武侠中的《鹿鼎记》，对之前的历史穿越类作品进行解构，使得救国和救国不再必须一脸悲壮，一腔狗血和一家全灭。李富贵集中我国传统文化的精华和糟粕于一身，以传统的厚黑政治智慧加上穿越者的知识优势，在乱世之中迅速上位，做了很多之前的穿越者所不敢想不敢做的大事：把被俘虏的太平军当作猪仔卖到美国去、暗通英法联军抓拿咸丰好唤醒国人……

    李富贵的诸多行为，一开始总是让人觉得唐突甚至难以接受，但是仔细一想，在哑然失笑的同时，大概就会觉得这是解决问题的最好方法了。或者有读者会觉得李富贵过于恶搞，让很多曾经神圣的东西走下神坛，但那是在晚清，三千年未有之大变局，一切皆有可能啊。

    《曲线救国》之中的很多理论未必正确，但也能做到自圆其说；读者不必赞成作者的观点，但不妨学习如何换一个角度看问题。看了这部作品，读者或许会那段历史有新的认识，起码洋人不再都是脸谱化的帝国主义侵略者，他们至少可以分为色目人和昆仑奴……而对近代历史小说类来说，从《曲线救国》开始，洋人的作用越来越大，如何处理好与洋人的关系，并且从中得益，成了每个穿越者不得不考虑的问题。

    5、萧然――萧然走的是一条娱乐救国的道路，当然这是夸张的说法……这是一个电影爱好者穿越的故事，也开创了娱乐业穿越题材的潮流。黯然销魂厚积而爆发，凭借《大亨传说》一举封神。不过在此之后，他的作品似乎就再也达不到同样的高度了。

    《大亨传说》的成功，一半靠的是实力，一半靠的是技巧。作者的知识功底，尤其是对香港电影的认识和热爱，足以支撑这部作品，让读者感到主角，或者说作者确实是有真材实料的；另外一方面，写作手法上的也很取巧，作品中出现的大部分角色，都是读者所熟识的香港娱乐圈中知名人士，这样就省去了作者塑造人物的麻烦。不需要作者如何描写，读者就已经了解到某个角色是何种模样，何种性情，因为现实当中他的真人就如此。既然省下了塑造人物的功夫，就能把更多的精力，放在情节上。这是《大亨传说》成功的原因，或者也是以后作品成绩不理想的原因。

    在黯然销魂以后的几部作品当中，由于不再能够影射现实中的人物，而必须要塑造虚拟的人物，作者在人物塑造上的不足之处就显露出来了：主角不讨读者喜欢，配角给读者的印象也不深刻。事实上，《大亨传说》当中也没有塑造出哪个让读者有深刻印象的角色，因为没有那个必要，作品中的角色本来就在现实中存在，作者不过是用笔把现实中的某人和作品中的某人划根线连起来，然后告诉读者，这个就是某某罢了。一旦这种取巧的方法不能继续，作者的薄弱之处就暴露出来了。
    第(2/3)页