第(1/3)页

    01.

    郑津五十岁的时候，会回忆往事。

    他这一生，其实只做了两件事。

    修钟，爱晋宁。晋宁走后，他的余生便是在回忆。

    回忆里的2003年兵荒马乱，晋宁在那个立冬的某个早晨醒来梳着头发。

    她的头发很软很黑，绵绵垂到腰间，像是《诗经》里那些顾盼生姿的女人。

    然后她说：“我最近老是胸口疼。”

    郑津给她倒了杯热水，有点不太放在心上：“那下了班我陪你去趟医院吧。”

    晋宁说：“不用，我自己去就行，估计就是岁数大了。”

    他有时候希望自己能折十年的寿命换他再过一次那天，反正没有晋宁的后半生他也过得浑浑噩噩的。如果再让他过一次那天，他就陪着晋宁去医院，陪着她做检查，看见医生脸色不对就把她支开自己问问，然后像个男人一样出去搂着她说：“没事，天塌下来有我在呢。”

    可老天爷没给他这个机会。

    所以确诊通知单下来的时候，晋宁一个人孤孤单单地接过报告，一个人在冷风里坐了两个小时，然后一个人摸黑回了家。

    郑素年要补课，没回来。郑津坐在台灯边上看文献，她轻飘飘地走进来。

    她说：“医生说，乳腺癌中期。”

    元旦过了就是期末。中考前的最后一场大考，邵雪这节过得跟没过似的。

    好不容易把化学方程式从头到尾过了一遍，她穿上羽绒服出了家门。

    郑素年家里还是黑着。他和郑叔叔自从晋阿姨住院以后就不太回家了，在医院租了个床位，轮班倒着陪在身边。邵雪过生日的时候，张祁和她出门草草吃了碗麻辣烫，两个人在隆冬的夜色里沉默了好久。

    张祁高中读的竞赛班，升上来的都是各个学校的尖子生。他元旦也补课，回家的时候正赶上邵雪出门透气。

    “你们元旦也不放假啊？”邵雪看了看他臃肿的书包，不用想也知道里面是一周没洗的脏衣服。

    “放，放一天。”他神色有点疲惫，“后天又得去。”

    她点点头，盯着自己的脚尖看了一会儿。张祁停了脚步，侧过头问她：“明天去看晋阿姨吧。”

    她愣了愣神。冰冷的空气钻进肺里，毛细血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔里弥散开来。

    “好。”

    都是一个单位的，晋宁这一病几户人家跟着操心。偏偏赶上郑叔叔是个闷葫芦，多大的难处都自己闷在心里，旁人急得有心无力。

    “你说说这郑津，”郁东歌一边给邵雪收拾第二天让她带的牛奶和水果，一边发牢骚，“我早就跟他说有事言语一句，咱们邻居这么多年了，能帮一点是一点。”

    邵华和他在一个办公室坐了二十年，这时候只能长叹一口气。

    “他也难受啊。”

    难受啊。人真难受的时候，说不出口，也不想说。明明是从心理到身体都撑不住了，还得打起精神硬挺。

    他们父子俩，一个比一个能挺。

    邵雪和张祁进医院的时候正赶上有个女人确诊。大概是恶性肿瘤，抱着亲人哭得撕心裂肺。邵雪看着害怕，再一抬眼，就看见了拿着饭盒下楼的郑素年。

    她差不多有两个月没见着郑素年了。他穿的还是校服，头发有点长，眼圈青黑。他看见邵雪时有点愣，过了半晌才反应过来，道：“你们怎么来了？”

    “来给阿姨送点东西，”张祁急忙说，“四楼？”

    “四楼，”他点点头，“我去外面买点粥，你们先上去吧。”

    大冷的天，他连外套也没穿，校服套着毛衣就出了医院大门。邵雪听见有几个护士在身后聊天：“这儿子养得真孝顺……就是当妈的命太苦，本来看着多年轻啊。”

    “我先上去吧，”张祁拍了一下邵雪，“你去跟着素年，我看他走路直晃。”

    医院出门右拐有几家饭馆，郑素年却没走大路。他沿着一条污水横流的小巷子晃晃悠悠地走进一个死胡同，对着墙壁忽地蹲了下来。

    风太大，吹得他的校服抖起来。呜咽的风声里，邵雪听到极其轻微的啜泣声。

    极低，极压抑，好像小动物被遗弃的声音。

    邵雪十五岁，认识郑素年十五年，没见过他哭。他是那种骨子里很温和的人，不喜欢争执，也不容易受挫。从小为人处世被几个老师傅提点，什么都云淡风轻的，不熟的人总觉得他没什么性格。

    连晋宁都说他，什么事都不说，什么都藏在心里。

    这种人，连崩溃的时候都是悄无声息的。

    邵雪走过去。她知道自己有脚步声，知道郑素年听见她跟来了。她把手放到他的肩膀上，喉咙酸得一句话都说不出来。

    风好大啊。

    他说：“我妈那么好的人……凭什么啊？

    “为什么是她啊？”

    邵雪的期末考试考得一塌糊涂。

    她的心思不在这上面，草草收了卷子，骑上自行车便去了医院。郑素年也是这几天期末考，起早贪黑半个月，她都不敢想他是怎么熬过来的。

    郑叔叔大概实在撑不住了，躺在刚空的陪床上睡了过去。邵雪进门的时候刚好赶上晋宁清醒过来，看见她，做了个“嘘”的手势。

    晋宁以肉眼可见的速度消瘦下来。

    消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身边格外专注地望着她的眼。晋宁的五官都生得好，只是暴瘦让她的颧骨凸出来，皮挂在骨头上，只剩一双眼睛不减当年风韵。

    晋宁说话的时候还是往日那娇俏的语气。

    “你可算来了，我有好多事想告诉你呢。”

    邵雪来了好多次了，只是总碰到她昏睡的时候。郑素年累得说不出话，邵雪便跑上跑下地拿药、买饭，能做一点是一点。晋宁拉着她的手，废了好大的力气说：“我那个箱子里的东西，都要送给你。

    “书啊、磁带啊，还有什么八音盒，都送给你。小雪，我真的最喜欢你了，看见你就好像看见我年轻的时候。这个世界可大了，你有心往远走，天南海北任你闯荡……”

    “阿姨，”邵雪强忍着更咽，“我不要你的东西，你快点好起来，那些书没有你我看不懂。”

    “我总要不在的呀。”晋宁轻声细语，像在说别人的事，“我这半辈子过得太顺了，老天爷看不下去，就要让我回去了。”

    晋宁怕邵雪哭出来，凑到她耳朵边小声说：“我想吃口蛋糕，你能不能给我买一块？”

    “医生让吃吗？”邵雪抽抽搭搭地说。

    “让，”晋宁笑眯眯的，“好不容易有胃口，他倒睡着了。”

    邵雪用袖子胡乱擦干眼泪，三步并作两步跑下了楼。附近没有卖糕点的店，她顶着寒风骑了三站地。那是个小店面，天刚黑就要收摊，老板被她哭着求着又做了一块。

    店老板看着她急匆匆走掉的身影，对着旁边的店员长叹一口气：“也是碰见难事了。”

    可是等她再走进病房的时候，晋宁却又一次陷入昏睡了。

    康莫水也来了。她给晋宁炖了点汤放在床头，领着邵雪走出了医院。一个女人，一个女孩，一脸哀切地站在路边。

    “康阿姨，”邵雪低着头问，“晋阿姨能好吗？”

    康莫水幽幽地叹了口气，什么都没说。

    正月十四，第二天就是元宵，晋宁进了重症病房。

    她一辈子不信命，临终反倒看开了。郑叔叔把半辈子的存款拿出来扔进医院，话里话外都让她别操心钱。

    “人固有一死，”她清醒的时候说，“素年以后用得着钱的地方还多着呢，你一天天地用钱买我的命，有什么用呀？”

    她再醒来的时候，就是在重症病房里了。

    郑素年就是从那个时候开始憎恨医院的消毒水味和白色的。他不知道为什么有的人亲人生病之后就会决定从医，而他只有抵触。重症病房探视时间有限，他大部分时间只能隔着病房的监护电视看着晋宁。晋宁偶尔清醒，但脑子也有些糊涂。宽慰他们俩久了，她也会委屈地说：“这儿什么都不让吃。

    我想吃草莓，想吃甜的……”

    郑素年听不下去，回头问郑津：“爸，让妈出来吧。”

    郑津摇了摇头。

    他想她活。

    医生只要说还有一丝希望，他就不愿意放弃。重症病房一天的床位就要几千，把他耗得心力交瘁。饶是如此，他进去的时候仍得强颜欢笑。

    晋宁一天只能见他这么一会儿，强撑着意识保持清醒。

    “你看你，”她笑眯眯地说，“以前什么都是我来做。交水费、电费，你能不做这些就躲。现在怎么着，全轮着你了吧？”

    “以后都我做，”他说，“等你好了，交水费、电费，复印材料、写报告，全都我来。”

    “你说话算数啊。”

    “肯定算。”

    过了半晌，晋宁有点困了。她把眼睛半闭上，恍恍惚惚地说：“郑津，我真的特别爱你。”

    老一辈人从不随口说爱，郑津的眼泪差点就掉下来了。他摸摸晋宁的脸，自嘲道：“你年轻的时候那么漂亮，去过那么多地方，后半辈子就跟我窝在这儿，多亏呀。”

    “不亏，”她有点撑不住了，含含糊糊地说，“一点都不后悔。”

    那是晋宁留给他的最后一句话。

    02.

    立春这么久，总算有点春天的意思。雀上枝头叽喳叫，把天的颜色也叫得鲜亮了些。

    邵雪家的这个胡同离许多景点都太近，游览的人常有误入的。有个学生站在胡同口小心地朝里看，就看见了郑素年家门口立着的花圈，然后和自己同学说：“这家好像有人去世了。”
    第(1/3)页